下午三点四十五分，雨水拥抱着泥土，云间搭起彩虹桥。一位老人坐在窗前，阳光拂过他眼角的皱纹，映在仿佛沉淀了湖藻的眸子里。

耳边传来孙子孙女们嬉闹的笑声，年纪小的那几个围坐在一起咿咿呀呀念着歌谣，而年级稍长的则沉浸在课业中，有时偷闲玩一些寓教于乐的游戏。由于重度污染，孩子们几乎不再外出游玩。

老人的儿女们忙于工作，只有在难得的休息日才回到这个大家庭来。老人很少因此责难他们，在这样一个时代，有事可做总归是好的。可惜妻子十几年前过世了，没能亲眼看着这些孩子长大成人。

此刻，老人行至生命的尽头，对于未来再没有任何期许了。

可他还是想回到过去，看一眼自己人生中的重大转折点。科技没能打破寿命的桎梏，但幸运的是，人类掌握了时间的密码。

com.OnePixelDevelopers.TimeTurner

给他送来时间转换器的研究员说，只需要将平平无奇的小方块转个面，就可以前往生命中的任意一个时间节点。

老人握着小方块，盈盈的光亮洒落在角落里，在那里投映出一扇门。

时间转换器带他回到了妻子的葬礼上，也许是时空错乱的副作用，他花了好长时间才认出她的模样，以及站在不远处的自己的背影。

她的身边尽是些叫不出名字的机器，而自己的身边是叫不出名字的陌生围观者。当时的自己是什么表情呢？他不记得了。

com.digitalgene.anatomypuzzle

那段时期，墓地再容纳不下更多的逝者，所有旧形式的葬礼被逐一取消，妻子赶上了第一批环保主义葬礼，人类的尸体经过特殊处理化为自然的养料，留给亲属的念想只剩下字母与数字组合的编号。

那一串模糊的编号已是老人对葬礼残存无几的印象，尽管它在今后的十余年里都活跃在随处可见的殡葬广告牌上。

老人用指尖蘸去眼角的泪珠，远远地看了一眼人群，转身时脚下一个趔趄，险些摔倒。

是妻子适时挽起他的胳膊。老人回首，对上妻子的笑靥。

他回到了婚礼刚刚开始的时刻。他们都不是彼此的挚爱，但岁月和亲友能够证明他们作为伴侣是合适的。

那些生活中的点点滴滴并非毫无价值，这或许也是时间的魔力之一。

倒计时的钟声响起，悠长不绝。

这是高考的前夕，老人的印象很深刻。因为他记得那一年，任天堂推出了游戏编辑软件《Game Builder Garage》。

因为沉迷游戏，他错过了毕业典礼，也永远错过了自己的初恋。

那一年高考结束后，他的房间被打造成了妹妹的婴儿房。起初他感到无所适从，不禁有点好奇哥哥当年是怎样看待自己的。

渐渐离家远了，他接受了自己不再是家中至宝这一事实，并由衷地为新生命的诞生感到高兴。

com.fredbeargames.philatelistpuzzle

老人走了好久好久，倒在床榻上歇息。

年幼的他撕毁了父亲珍藏的邮票，是爸妈握着他的小手一片一片拼缀完好。

看着这一幕，老人阖上双眼，离开了时间的循环。